曾写下“总有一种力量让我们泪流满面“的新闻赌徒

在1990年代中期以后的十余年里，他是这一代中国媒体人心目中的偶像之一：甚至就是最完美的那一尊。他纵横捭阖，他才华横溢，他温文尔雅，他内敛低调，他一言九鼎，他温柔专情...用现在的流行语来说，他就是“男神”。

然而，在2014年的十一即将到来前，这尊近乎完美的偶像，却被警察无情地打倒，以“涉嫌敲诈”的罪名。

是沈颢，不是沈灏。这位低调内敛近乎神秘的传媒偶像，可能怎么也不会想到，自己在传媒界最大面积的一次曝光，大部分媒体居然会把自己名字写错。

是21世纪传媒公司总裁、21世纪经济报道发行人，不是21世纪报系总编，率先发出消息的新华社客户端，不仅名字写错，连职务也弄混。

这位传媒界大咖，自妻子离世后，几乎处于半退隐状态。传媒江湖里茶余饭后的闲谈，都是他早些年的神话，也难怪喜爱依据百度百科写稿的记者，所掌握的信息还停留在几年之前。

从昨日午后开始，陆续即有小道消息传出。被警方带走确认属实，一锤定音后定睛一看，网易新媒体竟比新华社客户端还要早4分钟：“25日下午两点，多个信息源证实，21世纪传媒公司总裁、《21世纪经济报道》发行人沈颢，被警方带离位于广州南方报业传媒集团的办公室;一同被带走的，还有21世纪传媒公司总经理陈东阳。目击者称，警方于当日中午抵达21世纪办公室，在僵持之后，将沈颢和陈东阳带走。目前，沈颢和陈东阳均无法联系。二人被带离之后，仍有人员在搜查二人的办公室。”

僵持细节是网易独家曝光，但财新网的导语更胜一筹：“一位曾写出过‘总有一种力量让我们泪流满面’和‘即使新闻死了，也会留下圣徒无数’等文字的媒体人，今天失去了自由。”

没错，“总有一种力量让我们泪流满面”，这篇风靡一时的新年献词，又开始在媒体人的微信朋友圈呈刷屏之势。

不同的是，这一回，标题后面附上了括弧，(文/沈颢)。新作者的考察探测工作，归功于原南方周末主编江艺平，她在退休后的专栏文章里，借助沈颢回忆予以了勘清。新年献词是小组共同合作，最重要的执笔者正是沈颢。很长一段时间里，作者均被误认为是江艺平，稍微了解行情者，也以为是长平撰写，未曾想到，沉默不喜张扬的沈颢一直隐居幕后。

宿命一般的是，在沈颢昨日被警方带走前，屡遇困境的长平也早已远走异国，那篇世纪之交打动人心的献词，仿佛在它出世之初，就被偷偷施下诅咒，甚至有向整个南周蔓延的趋势。2013年元旦那场风波，同样缘起于新年献词，那是一场至今回想起来都可称之为波澜壮阔的声援，而祸根可能也正是从那一刻即埋下。

出自@武剑雷而又无从验证的消息，如此揣测沈颢被带走“可能涉及的原因”：“1、近年来，21世纪网不断披露隶属于上海市国资委的‘上海医药’诸多黑幕，这些黑幕背后都有××帮的重要成员操控;2、《21世纪经济报道》刊文《谁的阿里巴巴》，质疑神秘入股的×××;3、8月21日，《21世纪经济报道》报道了位于天津的渤海商品交易所的乱象，报道举报的非法交易人蔡程举是××丽的亲属。”这一声今日清晨的报信，没挨到中午就消失不见了。

曾几何时，被视为南方“双子星”之一的沈颢，一度被认为解决了另一位“双子星”程益中的难题——他所创办的21世纪财经帝国，在舆论监督与体制容忍之间，寻求到了一个微妙的平衡点。

“对我这代媒体人来说，沈颢是神级人物”，这是一向直言不讳的石扉客的评价：“他参与开创了一纸风行的南周时代，又开创了波澜壮阔的21时代，中间还玩了一把城市画报小资风，他亲手缔造的21帝国铸造了国有商业媒体在股权架构与社会演化上的双重意义...作为一个媒体人，他的惊人才华与低调做派，早已是一个写入新闻史的传奇。”

是啊，他可是沈颢!论及媒介流变中的个人光环，哪怕并称“双子星”的程益中，与他相比也是稍逊一筹。全盛时代的南周，一纸风行的城市画报，深入人心的书城，蔚为大观的21世纪财经帝国，都有沈颢的鼎力参与。几乎整个中国新闻界——特别是市场化媒体从业者——瞠目结舌，陷入前所未有的复杂心情中。

于是，怀揣着沈颢究竟是蚂蚁还是上帝的猜测，李琪认定“在他迅猛的生长途中，一定有一种错综复杂的力量”：“否则，何以让一个北大中文系的轻狂‘诗人’，转瞬成了体历民生疾苦的《南方周末》的新闻主力军;又是谁，让《城市画报》贴上了‘广州制造’的醒目标签，且只凭一句‘你快乐吗?’就将都市小资们煽动得欲仙欲死...”

但这些还远远不够，在李琪既感性又冷静的文字里，沈颢的野心随时喷薄欲出：“仿佛还不够刺激似的，那个曾经被人认为‘不能再做报纸’的人，在29岁那一年，竟然合纵身边诸多俊杰，强势杀回纸媒体，矛头直指专业财经新闻市场。此后，一份标榜以‘新闻创造价值’的《21世纪经济报道》横空出世，并于问世一年半以后的今天宣布盈利...不过，一份每周40个页码的报纸似乎并没满足沈颢的食欲，趁着《21世纪经济报道》初创的‘混乱’，这个一脸孩子气的家伙信手一挥，又魔术纸变鸽子似地弄了个提倡‘新闻全球化’的时政类报纸《21世纪环球报道》。”

果然，撞上了暗礁，搁浅在了险滩。

那份一出生就野心与情怀兼备，但又因触犯雷区不幸早夭的报纸，在创刊副主编连清川的追忆中，即像是沈颢气定神闲布下的一颗棋子：“2002年三月的某一天，南方报业集团旗下21报系发行人沈颢把我叫到他的办公室里，告诉我他想要做一张以国际新闻为主的报纸，问我有什么意见。”

报纸在加速中陨落，沈颢却在光芒中上升。这是@上海大宝昨夜的唏嘘：“那一年，沈颢突然就名满天下了。成全他的，是九天之上的宣宣。这个水泼不进的阎王殿越过数不清的级别，直接罢免了一个省报的子报的年轻编辑，让他有资格进入了历史。”

如果要拍一部媒体人偶像剧，那沈颢一定是当之无愧的男主角。即便是他那凄凉的爱情故事，也与剧本几乎如出一辙——妻子莫小丹是一位插画师，因白血病早早离开人世。

微信朋友圈昨晚在传颂一首小诗，那是他写给妻子的墓志铭：“一个人，在桃花上睡去;在桃子上醒来，又睡去;一个人，离开秋天;来到冬天，刚刚梦见春天。”这对宛若杨过小龙女般的神仙眷侣，最终没能等来十六年之约。所以，@上海大宝无限神伤地叹息：“当沈颢妻子患上绝症的时候，很多人都说那是天妒，否则他太完美了。那个时候，马云还没有创办阿里巴巴。”

甚至，连一向特立独行以前卫著称的木子美，回忆起城市画报的曾经共事岁月，也娇羞地像个情窦初开的小姑娘：“虽然什么内幕都不知道，呆在那的一年也被当临时工，发生这么大的变故，还是会有点难过呢。来去十几年，有些名字还是耳熟的名字。平日里，连个照片都罕见，却被这样公布着，以这样的方式。感觉很心寒呢...他真是个命苦的人。创业期最艰难时，太太生病去世了。如今又一个坎。知道消息后，我竟然最牵挂他的孩子。”

昨晚在微博为沈颢刷屏不止的她，以女人第六感的直觉认定，“刘洲伟是最清楚发生什么的”：“因为他从21世纪经济报道创刊开始，一直和沈颢搭档，直到2013年7月微博宣布辞去21世纪传媒执行总裁及其他相关职务。这个时间点很微妙，肯定是报社有了什么政策变化，违背了创刊人的意愿，或者刘嗅出了其中的风险，切割这么多年的心血和感情，及早离开了...好好运作了14年的报系，为什么在2013年11月开始有了那些事，谁让他们去冒那样的险，违那样的规?以他20几年报人的经验，会随便因为缺钱去冒险?他家庭最困难的时候都没那么做过。”

同为21世纪经济报道创始人的刘洲伟，去年选择了二次创业投身新媒体，他的微博更新还是停留在9月13日。倒是原21世纪经济报道新闻总监左志坚，一直在微博上为前领导呐喊不已。

长年共事的经历，让左志坚相信老沈是“理想主义的人”、“个人不会有什么经济问题”：“几个月前在北京约了他和一互联网大佬吃饭，席间谈各种资源合作，却不是为了一桩生意，而是一个公益项目。大佬问，为什么要做这个不赚钱的事儿?其实这就是一种理想吧...2006年写两家公司打架，其中一家要投21广告，虽然21的采编和广告完全独立，投不投都不影响报道立场，但我为避嫌故，要求沈颢拒掉这个单子。后果然拒掉...每次上海见他，住的都是报社广告换的酒店公寓。我还真不相信他个人有啥问题。”

甚至，他还转发了一条三个月前的微博，来表示对区别对待的不满。今年6月，中央巡视组反馈，新华社存在利用发稿权搞“有偿新闻”或“有偿不闻”现象，但最终的处理结果却是，终止合作协议并退回350万元了事，然后就再也没有公布其他处罚。

类似的情绪，在21世纪网被查时，很多21世纪系的旧雨新知也曾表达过。但环球时报不这么看，他们认为沈颢被抓“其实并不让人意外”：“21世纪网因新闻敲诈犯事，21世纪网总裁刘冬、总编辑周斌等一干人等，悉数被警方带走调查。因为新闻敲诈手段恶劣、波及面大、影响恶劣，该网已被吊销所有网站资质。虽说21世纪网在经济上独立核算，但毕竟与《21世纪经济报道》有着密切关联。如果没有《21世纪经济报道》在财经圈内的突出表现，该网也不会有这么大的影响力，也就不具备如此之重的敲诈的砝码。因此，作为《21世纪经济报道》的总编和总经理，被警方带走调查，也是一件正常的事情。”

并且，署名为王传宝的南京政治学院新闻传播系教授，今晨还需对甚嚣尘上的打压之说予以撇清：“网上有一种论调，认为此次行动是打压南方系，甚至有一种幸灾乐祸的论调，要将南方系‘一锅端’了。真是奇怪，在中国，所有的媒体都是党和政府的耳目喉舌，都必须遵守新闻宣传纪律和国家法律，从来就不存在着什么法外飞地。南方报业是在广东省委领导下的传媒体系，培养了大批优秀新闻人才。《21世纪经济报道》是个优秀的财经媒体，总编沈颢是一名业务精湛的新闻人，这点不可否认。但如果他有经济问题，就应被带走调查。央视2套有多人被带走调查，难道我们也会说是打压央视吗?”

的确，昨日社交媒体上几乎同时传出的还有央视时政新闻部副主任王晶被带走的消息，但依据澎湃新闻深夜采访却发现传闻并不属实：“9月25日22时许，澎湃新闻电话联系上王晶本人，确认其一切正常。王晶对谣言颇感愤怒，并再三强调，自己3年多前已离开央视时政新闻部了，目前在法治频道工作...一位央视内部记者向澎湃新闻确认，目前王晶的职位仍是社会与法频道副总监，并称‘谣言太没谱了’。”

对比之下不难看出，对21世纪经济报道的处理，的确不一样。另一家同样可视为标杆的财经媒体财新网，昨晚对对手的变动即有详细披露：“消息人士告诉财新记者，此次在广州进行搜查的是上海警方，当时还通过南方报业的技术部打开了中央门禁系统，直接搜查了沈颢的办公室。由于上海市公安局新闻发言人办公室的电话无人接听，上述细节并未得到确认...另一名消息人士称，此次由上海警方负责侦办的21世纪网涉嫌新闻敲诈案，系由公安部统一部署，抽调了包括上海经侦和刑侦在内的多部门精干力量组成专案组，并由上海市公安局副局长陈臻挂帅指挥。”

黑云压城的预兆，沈颢或许早有感知。由出身南方都市报的龙志所率领的网易新媒体团队，昨日第一时间获知了沈颢的中秋节内部信：“9月8日，21世纪报系总裁沈颢在中秋节致员工的内部信中表示，心情如‘铅一般沉重’。他称，‘如果事与愿违，确有员工触犯法律、违背新闻道德伦理与职业操守，我们绝不能姑息或容忍。但在最终的调查或判决结果出来之前，我们将密切关注事态的发展’...邮件最后，沈颢向包括21世纪网在内的900多名员工表示，21世纪报系会走出转型的困难期;对于被警方带走调查的员工，‘我们希望，无论那几位同事身在何方，都能保持身心健康;对于他们的家属，我们将尽力帮助他们渡过最困难的时期。我们相信司法公正，特别是程序公正的力量。’”

程序公正的美好愿景，沈颢自己也没能尝到。在这次报道中一骑绝尘的网易新媒体，同期即有免职信息放出：“多个消息源称，25日下午，南方报业传媒集团党委会宣布，决定沈颢、陈东阳免职，王义军、郭亦乐任21世纪报系党委书记、副书记。”

这让刚卸下南都周刊主编一职的@西门不暗感到“心寒”：“警方刚刚介入调查，还有一大堆法律程序没走，集团高层不想办法保护员工也就算了，非得马上直接搞切割?这两人是21世纪经济报道报系能有今天的两大功臣，人未走茶就凉了。”

同样出身南方大院的@林楚方也在呼吁：“希望所有人，无论是被组织调查的高官，还是涉嫌敲诈的记者，无论达官显贵，还是市井走卒，无论谁，触犯法律，再小的罪，都该受到惩罚。同时，不管犯天大的罪，也都能享受法律允许的救济，规则允许的权益，能请到律师，能看见家属。往小了说，这是程序正义，往大了说，也是依法治国。”

不过，@王小山总觉得“做经济报道的，和政府官员一样，基本有罪”：“做记者编辑的，拿过一块钱车马费的，有罪。利用职务拿过任何不该拿的钱的，都有罪。原罪，是指你一出生就带的罪。但在贵朝，无论你做哪行，都不得不犯的，就是原罪。”

人民日报日报旗下微信公众号“侠客岛”显然不同意@王小山观点，搬来与之对决的是当今最高领导人1989年的文章，“反腐从来不仅限于官场”：“有的人在抨击腐败的同时，他本身也在享受某种特权。可以看到，从接生到火葬，每一个环节都可能发生交易，都可能出现不正之风。听诊器并没有权啊!但它也可以产生交易;汽车上的方向盘也可以产生交易。”

来势汹汹的警方三地联动，网易在今日又有跟进补充：“多名目击者称，警方在25日，同时搜查21世纪报系北京、上海、广州三地办公场所，沈颢、陈东阳办公室亦在搜查之列，其中警方重点查询21世纪报系广告经营相关账目。”

上海市公安局官方微博今日午后也披露，“犯罪嫌疑人已被依法采取刑事强制措施”：“9月25日，上海市公安局在广东等地公安机关的配合下，抓获涉嫌敲诈犯罪的21世纪经济报道发行人沈某、总经理陈某、主编刘某及相关经营人员等5名犯罪嫌疑人。”

形势正越来越严峻，昔日的传媒偶像，如今的刑事拘留，怎么看都格格不入，也难怪@孙旭阳心有怨气：“将一个行业泛罪化，再辅之以官办道德委员会私行家法，软硬从容，生杀肆意之间，万马齐喑，四海升平，每一天都是胜利之日。”不过，同样出身于财经媒体的@thomasluo骆轶航对此并不认可：“我不难过，更不想声援。我对我曾经被迫在过的财经媒体圈，没一丁点留恋和富余的感情，就这样。”

沉默不语抑或心平气和，相比一些左派而言都可称之为平静。他们昨日感觉终于出了口恶气，所以言语间难掩一副快意恩仇的姿态。@老辣陈香即是喜形于色：“喜大普奔，到你不止。祸害多年，终于满盈...呜呼哀哉，普世情怀。就地‘笑话’，痛快痛快。”一向与南方系不和的@司马南也有吐槽：“几天没有新消息新进展，有人便开始蠢蠢欲动。他们总是过高的估计自己， 总以为背靠大树的南方系每一次都能扛过去。有人心脏不好把药找出来，看看这条最新的消息吧!”

“哀其不幸，怒其不争”、“恨不当日死，留作今日羞”，这大约是原南方都市报评论员宋志标的态度，“南方报业的昨天：合道顺势而为，与党政关系，因为有力而取义，因为取义而以德胜，因为德胜而名声流布...南方报业的今天：旧习不入新势，与党政关系，因为力不相称，义不匹配，而德不彰显，因为德衰所以朽态横陈...对南方报业的批评：专于抨击南方德性，而盲于力之衰退，拙于义之表达，无视党贼遍地，屈从不测之恩威，诡称理性。”

在微信公众号“旧闻评论”中，这位文采斐然的评论员，极力压制着自己情绪，留给樯倾楫摧的南方系的只言片语皆是字斟句酌：“以今日之非，葬昨日之是，郝然自辱，愚见而已。埋名自贱，其志不坚，却以为自固，无外乎输诚者也。”

表达过太多次，可谓话已说尽。时代变了，今日已非昨日，此时不同往时。更早之前，宋志标就有类似表述：“各种各样的清场，三年前还能续写的线索都在这两年断掉了，因为过去那些显著的人都如云散，张小龙代替程益中成为乱局中的传奇故事。”

是啊，这是一个崇拜张小龙甚于程益中的时代，这也是一个喜欢马云甚于沈颢的年代，自诩为新闻圣徒的沈颢们，实则不过是悲情的新闻赌徒，他们以自己的满腹才华与赤诚之心为筹码，与风云际会规则冷酷的大时代庄家对赌，多轮博弈之后，他们最终输了。